“Eu, A., não leio há treze dias.”

Qualquer um que se diga leitor compulsivo é um idiota. Primeiro, porque acha que esconde seu orgulho na aparente negatividade do adjetivo, como se essa sua capacidade incrível estivesse além do controle: “Olha, eu não consigo parar de ler, sabe. Me dá até uma tremedeira.” Segundo, porque ler compulsivamente é uma coisa estúpida. É como dizer: “Eu bebo vinho compulsivamente.” Então, bebe mal, é alcoólatra.

Começa-se com um Dostoiévski ou Proust; logo se passa a García Márquez; depois vêm Saramago, Jorge Amado, Rubem Fonseca; no fim, alguns chegam a ler Chico Buarque, ou coisa pior — há relatos de leitores compulsivos que chegam a ficar viciados em blogs paulistas, vejam só. Contra tudo isso, só resta aos idiotas tentar a abstinência livresca. Um dia de cada vez.