“Um suco de garagem”

Há duas espécies de clichês: os ociosos e os negociosos. Dos primeiros precisamos e podemos até gostar, dada sua beleza vazia e pura. Dos últimos, queremos distância. Mas o Natal se aproxima e, com ele, o inevitável contato com os vendedores.

Na última passada num shopping — que Deus me proteja —, fiz uma descoberta assustadora. Que aquelas pessoas não pensam, eu já sabia. O que descobri foi que elas usam a mesma linguagem fora daquele ambiente. Fui ao banheiro e ouvi um vendedor falando ao celular:

— Olha, se você estiver cansado, não precisa ficar. Mas dê uma passadinha sem compromisso. Vai estar todo mundo lá. Se você quiser, posso falar com o dono da festa e reservar um convite, mas você precisa chegar cedo...

Senti pena dessas pessoas e fiquei imaginando o Nunes, vendedor profissional, em sua triste vida, misturando as linguagens das tantas lojas e setores em que trabalhou. Da concessionária de automóveis, levou algumas frases para a loja de sucos:

— Olha, o senhor precisa provar esse suco de goiaba. Tá novinho, novinho. Ele nunca foi oferecido pra outra pessoa. A goiaba veio de frete de Petrópolis, chegou agorinha mesmo. O senhor deu sorte. Eu não tava nem querendo oferecer esse suco, pensei em ficar com ele pra mim, mas o senhor é gente boa e eu percebi que tava querendo um suco bom, de qualidade, um suco sem problema, um suco de garagem...

Coitado, às vezes escorregava e misturava tudo. Uma vez, logo após deixar aquela loja de roupas num shopping, foi parar numa Pet Shop:

— Esse gatinho tá lindo mesmo. Tá saindo muito. A senhora não quer experimentar um? Isso, coloque assim no colo.. Perfeito! Olha, ficou muito bem na senhora. Parece até que foi feito sob encomenda. Uma graça. A senhora fica realmente muito bem de gato.

Mas o pior aconteceu em casa, com a esposa e os filhos. De tanto tratá-los como clientes, um dia, após uma tentativa frustrada de convencê-los a ficar em casa em vez de ir para o jantar de Natal na sogra, acabou ouvindo da mulher a seguinte resposta:

— Pode ser, vou pensar. Eu vou dar uma voltinha, para pesquisar um pouco, mas já, já estou de volta...

Ela nunca mais apareceu.