Comunistas aceitam ser psicografados?

A publicação de obras póstumas é um problema, sobretudo quando há abutres por perto — e eles sempre estão por perto quando se trata de “boa carne”. Na verdade, não há muito o que fazer para impedir o ataque, a não ser que as circunstâncias da morte permitam esconder o que se queira da família e dos editores. Mas aí a vaidade pode falar mais alto e da maneira mais melancólica possível, pois se apresenta na ausência. De qualquer modo, uma situação particular poderia ser resolvida por alguma espécie de decreto: a não-publicação de obras inacabadas, especialmente aquelas em curso.

Veja-se o caso do escritor ítalo-cubano Italo Calvino — morreu em 1985, antes de concluir a série de palestras que apresentaria em Harvard acerca da literatura que se deveria fazer. Escreveu cinco das ”Seis propostas para o próximo milênio”: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Faltou a mais decisiva: consistência. Mais decisiva, porque não escrita, é claro. Mas também porque serviria de contraponto a tudo o que ficou incompreendido da confluência entre as outras propostas e que tem servido de endosso à pior literatura, aquela que vaga entre o muito a falar e o nada a dizer. A incompletude levou à incompreensão; e a incompreensão ao tempo perdido de leitores e mais leitores. Talvez fosse o caso de psicografar alguma coisa. Mas Calvino era comunista de carteirinha.